淡水河，這一段換我來開

6 月，淡水河。這一段，換我來開。

出發。加速。手放在油門上。

河道拉直的時候，山就在正前方。這種時候不需要想太多，看好航道，全速。

一路開到關渡大橋。

我拿的是營業用動力小船駕駛執照。考照學的是規則和程序，真正上了河，學的是手感：船怎麼回應油門、水流怎麼推你、什麼時候該收。